Ёжик в тумане: и шут, и святой
«Азбукой и морфологией для мультипликации» Норштейн считает работы Пауля Клее — крупнейшего художника европейского авангарда. Казалось бы, что общего у «Маленького шута в трансе» Клее и эстетики «Ёжика в тумане»? Неподготовленному зрителю может показаться, что ничего. Но, по словам режиссёра, это произведение было «той мерой, которая удерживала фильм в эстетических границах, помогала нам с художником Франческой Ярбусовой не потерять дорогу и не провалиться в слащавость». Сам Клее давал ученикам задание: «Отправьте линию на прогулку». Его «Шут» — та самая линия на прогулке, художник нарисовал его, не отрывая руки от холста. Понимая эту логику, проще представить «скелеты» персонажей Норштейна, воображаемые каркасы, на которых держатся образы.
Пауль Клее «Маленький шут в трансе», 1929. (artchive.ru)
Другой шедевр, без которого был бы невозможен Ёжик, — «Спас Вседержитель». Норштейн сказал в одном интервью: «Когда мы рисовали Ежика, мы смотрели на «Спаса» Андрея Рублёва. Помните эту икону? Должно было быть ощущение всемирности героя. Его взгляд, движения, всё прочее. Я помню, когда мы снимали сцену его встречи с Медвежонком, подошёл мой коллега и товарищ Николай Серебряков, посмотрел на него и сказал: »Божий человек»».
Андрей Рублёв «Спас Вседержитель», фрагмент «Звенигородского чина», 1410-е. (Wikimedia Commons)
Кадр из м/ф «Ёжик в тумане», 1975. (kinopoisk.ru)
При чём тут Данте?
По поводу внешности Ёжика ходили разные версии. Самая популярная: у зверька есть реальный прототип – писательница Людмила Петрушевская. По крайней мере, писательница упомянула об этом. Героев мультфильма нарисовала супруга Юрия Борисовича Франческа Ярбусова, а Норштейн срежиссировал сказку.
– Франческа прекрасный иллюстратор, работала с книгами Чуковского, Пришвина. То, что Ёжика его супруга срисовала с Петрушевской, сам Юрий Борисович отвергает. За основу Юрий Норштейн взял сказку Козлова. Но в мультфильме всё приобрело таинственный, магический характер, как будто это не Ёжик через туман пробирается, а сам зритель совершает удивительное волшебное путешествие.
Когда Юрий Норштейн представлял «Ёжика в тумане» худсовету, он расшифровал смысл своего творения, процитировав «Божественную комедию»: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Сейчас же, устав от этого успеха, он стал периодически повторять фразу, брошенную оператором Александром Жуковским: «Лучше портвейн в стакане, чем ёжик в тумане».
«Я его пристрелю: он затмевает всё». Юрий Норштейн — о «Ёжике в тумане»
Подробнее
Норштейн о себе
Автобиография режиссёра — сдержанная, всего две страницы. Родился в 1941 году в эвакуации, учился в художественной школе, потом — на курсах художников-аниматоров. С 1961-го работал на киностудии «Союзмультфильм». Там познакомился со своей будущей женой — художницей Франческой Ярбусовой (именно она нарисовала Ёжика, Лошадку и других неотделимых от нашего культурного кода персонажей).
Норштейн, по собственному признанию, не сразу полюбил мультипликацию. Даже хотел оставить киностудию и заняться искусством. Он так вспоминал: «Мои попытки поступить в художественные заведения оканчивались полным провалом. Как будто сама судьба показывала пальцем моё место в жизни». Отношение к режиссуре изменилось после прочтения книг Сергея Эйзенштейна.
Юрий Норштейн за работой, 1966. (РИА «Новости»)
«Своими учителями» Норштейн называет Андрея Рублёва, Рембрандта, Ван Гога, Гойю, древних художников, создавших наскальные рисунки в пещерах Альтамира и Ласко. Под влиянием этих и других мастеров мультфильмы Норштейна стали своего рода пособием по мировой живописи. Отсылки к шедеврам можно найти во многих кадрах.
Всем сказкам сказка
Другая важная работа Норштейна — «Сказка сказок». Режиссёр назвал мультфильм так же, как турецкий поэт Назым Хикмет — своё стихотворение, а неаполитанский писатель Джамбаттиста Базиле — сказочный сборник. Кроме того, режиссёр сам отмечал аналогию с «Песнью песней». «Фильм »Сказка сказок» дорог мне, потому что он связан с Марьиной рощей. Потому что я прожил здесь почти 25 лет. Потому что оттуда уехал». В анамнезе — Марьина роща, а на экране — вновь туман Востока.
Кадр из м/ф «Сказка сказок», 1979. (kinopoisk.ru)
И искры Запада: Норштейн расставляет световые акценты, очевидно, вдохновившись работами главного мастера светотени — Рембрандта.
Рембрандт «Святой Пётр в тюрьме», 1631. (Wikimedia Commons)
Кадр из м/ф «Сказка сказок», 1979. (kinopoisk.ru)
«Разговоры о будущем фильме лихорадили до озноба. И если разрозненно во мне живут обрывки памяти — значит, что-то их объединяет, какой-то нерв. Иначе просто быть не может», — говорил режиссёр.
Дьявол в деталях
Мультфильмы Норштейна — это не только умелое жонглирование шедеврами мировой живописи. Его работы — сложносочинённые структуры, сотканные из ассоциаций, снов, воспоминаний, звуков, запахов.
Кажется, в памяти Норштейна нет неэкранизируемых деталей: любой предмет из прошлого в нужный момент может «выстрелить» — почти как чеховское ружьё. «Сказка сказок», например, началась с образа большой белой скатерти, которой накрывали столы около дома Норштейна в Марьиной роще, а «Ёжик в тумане» и «Цапля и журавль» — со звука. В случае «Ёжика» это был звук сцепки вагонов, который Норштейну слышался как «крым». «Цапля» же началась с шума камыша.
Кадр из м/ф «Цапля и журавль», 1974. (kinopoisk.ru)
О работе над мультфильмом «Лиса и заяц» Франческа Ярбусова вспоминала: «Мне трудно передать словом то, что я рисую. Юре видится — здесь должен быть туман или пурга какая-то. И я пытаюсь сделать так, чтобы как можно точнее совпало моё представление с Юриным. Думаем вместе, из чего это всё слепить… Ведь изображение в фильме — это не просто рисунок. Оно собирается из многих вещей».
Кадр из м/ф «Лиса и заяц», 1973. (kinopoisk.ru)
Сам Норштейн пересказывал диалоги с женой так: «Для стороннего наблюдателя наши с ней разговоры загадочны и темны. Я говорю: здесь в кадре мне нужно, чтобы веяло горькой полынью, а здесь — чтобы цветы замыкали на себя ночь и растворяли её, и чтобы пахло тёмно-синим». Ещё пример: когда Норштейн объяснял Франческе, какой должна быть сцена с деревом из «Ёжика в тумане», он сказал, что хочет видеть собор.
Заглянуть за кулисы рабочего процесса Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой, рассмотреть эскизы и раскадровки можно в Еврейском музее и центре толерантности (как раз в Марьиной роще — круг замкнулся!). До 9 января там проходит выставка «Снег на траве», приуроченная к 80-летию Норштейна.
Смешал Ленина с Шагалом
Мировые аниматоры назвали «Ёжика в тумане» лучшим мультфильмом всех времён и народов. А на 2-м месте оказалась другая работа Норштейна – «Сказка сказок», которую, по его словам, он любит больше всего.
– «Сказка сказок» построена на детских воспоминаниях. Это Марьина Роща – район, где жил Юрий Борисович, его дом. Волчок заходит в этот дом, бродит по полузаброшенным комнатам и вдруг видит накрытые столы с огромной длинной скатертью – это проводы на фронт. Хотя Юрий Борисович родился в 1941-м и не помнит ужасов войны, она всё равно отпечаталась в его жизни. Поэтому в «Сказке сказок» появляется эпизод с похоронками и солдатами, уходящими по мосту. По воспоминаниям Юрия Норштейна, этот мост реально был в Марьиной Роще.
https://youtube.com/watch?v=1W06m1rrdXU
Самый первый фильм Юрия Норштейна – «25-е, первый день» – создан в 1967–1968 гг. Норштейн смешал в фильме и первые годы революции, и русский авангард. Взяв хронику демонстрации на Красной площади 1919 г., он добавил к ней изображение Ангела с картины Шагала. Или вырезал фигурки с плёнки, на которой был записан фильм «Годы революции. Октябрь», и оживил нарисованного Ленина, двигая фигурки перед камерой. Получилось настолько похоже на кинохронику, что главный редактор «Союзмультфильма» решил, будто Норштейн подпольными путями раздобыл неизвестную ранее съёмку Ленина. Конечно, и Шагала, и Ленина цензоры из мультфильма убрали.
https://youtube.com/watch?v=En1Tj6gEhPY
– Юрий Борисович про цензуру в СССР отзывается нелестно, но всегда упоминает, что в те времена были великолепные, просто парниковые условия работы. Анимация мощно финансировалась, не надо было думать, где найти деньги. А вот «Шинель» ему какое-то время пришлось делать на свои средства.
В конце 1990-х Константин Эрнст решил освежить программу «Спокойной ночи, малыши!». Он заказал Норштейну новую заставку к передаче. Мультипликатор полтора года работал над заказом. Заставку некоторое время крутили на Первом, а потом она пропала с экранов. Говорили, что дирекцию Первого канала засыпали письмами родители, которые уверяли, что персонажи заставки пугают их детей.
– Но Юрию Борисовичу некогда огорчаться – он продолжает работать над «Шинелью», снято уже 20 с небольшим минут. Сейчас Норштейн получил финансирование от Госкино на продолжение съёмок. Так что пока поклонникам Норштейна остаётся просто наслаждаться процессом его творчества и недосказанностью, как это любят делать в Японии.
Кстати, в Японии очень ценят творчество Норштейна. Юрий Борисович дружит с одним из самых знаменитых японских мультипликаторов – Хаяо Мидзаки, тот очень увлекается русской культурой, обожает Левитана. А по курсу лекций, который Норштейн читал в Японии, была собрана уникальная книга «Снег на траве». Наверное, японская поэтика очень близка творчеству Норштейна, в нём ведь тоже есть тайна и волшебство.
Юрий Шатунов и его путь к успеху
Биография кумира советской молодежи Юрия Шатунова напоминает сказку со счастливым концом. Мальчик-сирота смог добиться успеха и построить собственную крепкую семью. Он родился 1973 году в Башкирии в городе Темиртау. Оставшись без отца и матери, Юрий рос под опекой тети, но через некоторое время родственница перестала справляться с трудностями, так как у нее были и свои дети. Так мальчик стал воспитанником Оренбургского детского дома. Сергей Кузнецов, работающий в то время музыкальным руководителем в детском доме, решил создать группу «Ласковый май» из самых талантливых воспитанников. Солистом коллектива стал Юрий Шатунов. Участники группы исполняли песни, написанные Кузнецовым, выступали на дискотеках и популярность их стремительно росла. Когда продюсер Андрей Разин услышал несколько песен «Ласкового мая», он решил поработать с ними и сделать из ребят настоящих звезд. Мальчишки были переведены в один из московских детских домов и через некоторое время они смогли стать самой популярной группой в Советском Союзе.
«Ласковый май» через несколько лет распался. Юрий Шатунов уехал в Германию учиться на звукорежиссера. После окончания обучения он возобновил музыкальную карьеру, начал записывать новые песни, снимать клипы.
Юрий Норштейн сейчас
В июне 2021 года Норштейн вместе с Андреем Звягинцевым и Наумом Клейманом стал гостем программы «Ещенепознер», где в ходе трехчасовой беседы делился с коллегами по цеху малоизвестными фактами о «Сказке сказок» и рассказывал анекдоты.
В сентябре к 80-летию культового мультипликатора Первый канал снял документальный фильм «Вышел ежик из тумана», режиссером и автором сценария которого стала Олеся Фокина. Она бережно и кропотливо разбирает основные вехи биографии художника, секреты успеха «Ежика…» и причины столь длительной работы над «Шинелью», а также проходится по памятным московским закоулкам, которые Норштейн посещал еще в молодости.
Юрий Норштейн и Хаяо Миядзаки / «Инстаграм» и «Фейсбук»
Специально для этого проекта создатели взяли интервью у друзей, родных и коллег режиссера, в том числе получили эксклюзивный комментарий «короля анимации» Хаяо Миядзаки, лауреата премии «Оскар».
Сейчас Юрий Борисович владеет собственной одноименной студией, где он до сих пор колдует в поисках образов и состояний, а также продает свою книгу «Снег на траве».
Мир вокруг Ёжика
Итак, главный герой мультфильма стал плодом противоречивого союза западного авангарда и древнерусской иконописи. А что насчёт пейзажа? В изображении природы видится ещё больше аллюзий. Например, трава, сквозь которую пробирается Ёжик и в которой забывает свой узелок, напоминает «Большой кусок луга» — одну из наиболее известных «натурных штудий» Альбрехта Дюрера.
Альбрехт Дюрер «Большой кусок луга», 1503. (Wikimedia Commons)
Кадр из м/ф «Ёжик в тумане», 1975. (kinopoisk.ru)
Сцена погружения Ёжика в реку вызывает несколько ассоциаций. Это и Лета, река забвения из древнегреческой мифологии, и картина прерафаэлита Джона Эверетта Милле «Офелия».
Джон Эверетт Милле «Офелия», 1851—1852. (Wikimedia Commons)
Кадр из м/ф «Ёжик в тумане», 1975. (kinopoisk.ru)
Но всё-таки краеугольный камень, на основе которого создаётся весь мир мультфильма, — восточное искусство. Деревья за пеленой тумана — возможно, «Сосновый лес» японского художника Хасэгавы Тохаку. Важен туман и в культуре Китая: мастера Поднебесной изображали его, когда хотели подчеркнуть неуловимость момента, беспрестанное течение жизни, отсутствие статичности в окружающем мире.
Хасэгава Тохаку «Сосновый лес», 16-й век. (Wikimedia Commons)
Кадр из м/ф «Ёжик в тумане», 1975. (kinopoisk.ru)
Влияние Востока прослеживается и в другом аспекте мультфильма. Режиссёр использовал ярусные декорации — как в китайском театре теней. Кроме того, рыба, которая появляется в сцене с рекой, была собрана из фрагментов полупрозрачной плёнки, крепившихся на шарниры. Примерно по такому же принципу собирается традиционная китайская кукла дракона.
Интересные факты
- Компьютерную анимацию режиссер категорически не признавал и принципиально применял в создании фильмов многоярусный мультстанок авторской конструкции и классический метод перекладок.
- В 2012 году Норштейн вместе с другими деятелями культуры и искусства поддержал участниц панк-рок-группы Pussy Riot и негативно высказался по поводу вынесенного им приговора.
- На передаче Александра Гордона Юрий Борисович резко высказался о творчестве Федора Бондарчука и Никиты Михалкова, назвав «Остров» первого «монтажной шелухой», а второго обвинив в высокомерии и стремлении возвыситься.
- Японский режиссер и иллюстратор книг Кунио Като является последователем и учеником российского мультипликатора.
- Осенью 2021 года в Еврейском музее и центре толерантности открылась выставка «Снег на траве», где на основе исторических фотографий были созданы пространственные композиции, соединяющие известные мультфильмы режиссера с его прошлым. Например, одна из них знакомила с родным двором мастера в Марьиной Роще, детали которого Норштейн перенес в «Сказку сказок».
Детство и юность
Биография будущей легенды мультипликации началась 5 сентября 1941 года. Юрий Борисович Норштейн родился в бедной еврейской семье, которая была эвакуирована в село Андреевку Пензенской области. Отец, Берко Лейбович Норштейн, до того как отправиться на фронт, работал наладчиком станков на деревообрабатывающем предприятии. Мать, Бася Гиршевна Кричевская, работала в детсаду воспитательницей.
В детстве мальчика вместе со старшим братом Гариком перевезли в Марьину Рощу, на северо-восток Москвы. В середине 50-х Юра поступил в детскую художественную школу, а после ее окончания устроился столяром-сколотчиком на местный мебельно-сборочный комбинат.
В 1959 году Норштейн заинтересовался мультипликацией и два года проходил курсы при студии «Союзмультфильм».
О коммерции на детях
– В 2001 году мне предложили сделать новую заставку для «Спокойной ночи, малыши». Я взялся. Денег тогда не было, куда деваться. И на встречах я стараюсь эту заставку всегда транслировать, потому что ее сейчас мало кто помнит. Она крутилась на телевидении всего полгода. Потом ее сняли с программы, передали с первого канала на второй, со второго на «Культуру», а куда потом – я и не знаю. Идея этой заставки была гуманистической. Я абсолютно убежден, что вкус воспитывается. И разговоры о том, что «на вкус и цвет» – полная ерунда. Зритель может начать разбираться в живописи высокого уровня, если до этого он прошел какие-то ступенчатые университеты. Об искусстве надо говорить и в школе, и в семье. Для этого, конечно, нужны соединительные нити – родители. Если от них не идет это, то следует пытаться заниматься самим.
Так вот в начале заставки к «Спокойной ночи, малыши» мы сделали почти минуту, в которой должна была звучать каждый раз любая камерная музыка – пусть дети воспринимают. Это мог быть Шопен, Шуман, Чайковский, Шостакович… Если в течение недели звучит фрагментик классической музыки с обозначением композитора и названия, то неминуемо начнется насыщение и просвещение. Эта же передача всегда была очень просматриваемая, дети бежали к ней. И мне казалось, что, если они будут слушать неделю один фрагмент, неделю другой, то 52 недели – это 52 произведения. Обязательно найдутся те, кто заинтересуется и будет спрашивать маму: а что это такое звучит? Даже если бы таких детей было бы трое из ста, уже хорошо.
Когда заставка появилась, первым делом от заставки отрезали эту минуту. Почему? Потому что эта минута – две рекламы в день, а в неделю – 14, а в году – вообще немыслимое бабло. Их же только деньги интересуют, а не развитие детей. Говорить-то, конечно, об этом любят – на разном уровне, а пространства давать под это не хотят.
В результате мне сказали, что дети плохо спят под эту заставку, потому что боятся ее, пошли, мол, письма от родителей. Я-то понял, откуда ноги растут, но переубеждать бесполезно. По всему миру показывал заставку и ни разу не видел, чтобы дети от страха плакали или из зала убегали.
Ирина ЛАЗАРЕВА
Справка
Юрий Норштейн – советский и российский художник-мультипликатор, режиссер мультипликационного кино, народный артист России, лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». Японский художник-мультипликатор Хаяо Миядзаки, обладатель двух премий «Оскар», отвечая на вопрос «Кем из режиссеров вы восхищаетесь?», назвал фамилию Норштейна. Он считает его замечательным художником. А иллюстратор книг Кунио Като, лауреат премии «Оскар» за лучший короткометражный анимационный фильм в 2009 году, как-то признался, что считает Юрия Норштейна своим учителем.
