Роман с музыкой
Уже более 20 лет Жан-Кристоф Гранже пишет романы — и делает это весьма необычно. Его день выглядит так: он просыпается в 4 утра, работает до 8, затем снова ложится спать и потом опять просыпается. Писатель признается, что именно такой график — с постоянной сменой сна и бодрствования — уже много лет помогает ему оставаться в форме и ясно мыслить. «Если я не пишу в течение дня, я чувствую себя физически ослабленным и волнуюсь», — делится своей тайной Гранже.
Гранже много пишет, а вот читает — мало. Чтение ему нужно в первую очередь для сбора информации. Когда он писал книгу о Черных охотниках, то изучал документальную литературу. «Дело в том, что, когда вы писатель, читать чужие книги достаточно сложно, потому что это либо дает вам идеи, либо напоминает вам, что вы сами должны писать. Я уже десять лет говорю себе, что надо сесть в шезлонг и почитать книгу. Но когда я открываю какой-нибудь роман, это сразу напоминает мне, что я должен писать сам».
А еще Гранже занимается музыкой. В молодости он хотел стать пианистом, и в гостиной у него дома до сих пор стоит рояль. «Насколько я не умею читать, слушая музыку, настолько же не могу писать без нее. Это источник удовольствия, украшающий тяжелый труд», — объясняет он.
Уничтожение Персидского царства
Поджог стал политическим актом, ознаменовавшим уничтожение Персидского царства. Выступление Таис было запланировано заранее. Едва ли на это ее толкнул сам Александр, который предпочитал действовать прямо. Более вероятно, что слова Таис были инспирированы Птолемеем и македонянами, выступавшими за уничтожение Персеполя. Такая версия сожжения дворца принадлежит Птолемею.
Во время пребывания македонской армии в Персеполе Птолемей, хотя и знал Александра с детства, не входил еще в его ближний круг. Поэтому вероятно, что он мог настроить Таис, которая могла позволить себе больше него и рискнуть. Факт, что ее выступление вызвало бурное одобрение присутствовавших, показывает незаурядность этой женщины. Плутарх при этом отмечает, что речь, произнесенная гетерой была слишком возвышенной для ее положения в обществе. Словом «гетера» обозначались женщины, не имевшие законной семьи, начиная с бедных обитательниц публичных домов, заканчивая богатыми куртизанками и просто женщинами, которые позволяли себе вести независимый образ жизни.
Незамысловатый сюжет «Качелей»
Прекрасную, сладкую девицу раскачивает пожилой супруг. А юный, розовощекий поклонник в экстазе сидит в кусте шиповника. Ведь ему открывается столь пикантный вид.
Дама не возражает, наоборот, ещё выше вскидывает свою ножку, что аж туфелька полетела в неизвестном направлении.
А муж тем временем даже и не подозревает о том, что супруга уже в мыслях ему изменяет. И ведёт себя явно не как добродетельная особа.
И куда же здесь без поддержки античных богов. Ведь в Древнем Риме нравы были и похлеще.
Напротив барышни – статуя Фальконе «Грозящий Амур». Одной рукой он показывает жест то ли «Ай-ай-ай», то ли «Тсс». Но правой рукой он тянется к стрелам в колчане. Намереваясь выстрелить в уже намеченную жертву.
Жизнь звезды
Нужно отдать Жану-Мишелю должное: пока что он мог оценивать себя здраво. К деньгам он действительно никогда не относился серьезно: начав получать большие суммы, он стал тратить их на всякую ерунду, покупать самое дорогое вино, и носить костюмы Armani даже за работой. Пачки долларов валялись на полу лофта вперемешку с пакетами марихуаны и художественными принадлежностями. Кажется, он никогда не задумывался о том, чтобы вложить деньги во что-либо или завести счет в банке.
Если же говорить об отношении к людям: «ужасно» — довольно точная характеристика. Жан-Мишель не привык относиться к кому-либо с пиететом. Даже если этот «кто-то» мог приобрести его работу за кругленькую сумму. Непонравившегося покупателя он мог выставить за дверь или высыпать ему на голову принесенные в качестве гостинца фрукты и орехи — так случилось с одной из дилеров.
Что посмотреть о Жане-Мишеле Баския
- Downtown 81 (1981) — художественный фильм-сказка об одном дне бедного художника, главную роль в котором играет сам Баския. Downtown 2021 был выпущен на экраны спустя 20 лет после создания, и стал «окном» в мир полуразрушенного, нищего и очень творческого Нью-Йорка 1970-х.
- «» (1996) — художественная кинокартина приятеля Жана-Мишеля, неоэкспрессиониста Джулиана Шнабеля. Режиссерский дебют Шнабеля — не самая достоверная, но красивая история о молодом художнике.
- «» (2010) — документальный фильм, охватывающий всю творческую жизнь живописца. Интересен кадрами из различных интервью Баския и историями знавших его людей.
- «» (2017) — документальная кинолента о юности Жана-Мишеля, снятая его приятельницей Сарой Драйвер. В этой картине не только рассказана история художника, но и отлично передана атмосфера Нижнего Манхэттена 1970-1980-х.
- «Баския: Ярость к богатству» (2017) — документальный фильм, который исследует жизнь Жана-Мишеля, а также его отношения с деньгами и арт-рынком.
Раннее детство
Конец 1960-го года стал одновременно трагичным и счастливым для семьи Баския: их первенец Макс умер незадолго до появления на свет второго сына Жана-Мишеля. Последнему было суждено стать звездой современного искусства, однако в 1960-х годах это был обычный мальчик, росший в Бруклине в интернациональной семье матери-пуэрториканки и отца-гаитянца. Вскоре после Жана-Мишеля в семье родились две девочки.
Будущий живописец был не по возрасту развитым ребенком: в три года он начал рисовать, заявив, что хочет быть художником, к четырем — умел читать и писать, а к одиннадцати отлично владел тремя языками: английским, испанским и французским. Мальчик обожал книги, фильмы Хичкока и комиксы, которые вдохновляли его на собственные зарисовки. В то время Жан-Мишель мечтал стать мультипликатором.
Гораздо позже, когда Баския уже обрел известность, журналисты стали рассказывать о его якобы неблагополучных ранних годах. Жана-Мишеля это разозлило: «Они все пишут о моем гетто-детстве. Для белых художников они почему-то детство не придумывают». На самом деле, его отец Джерард был бухгалтером и неплохо зарабатывал, а мама Матильда увлекалась модой и рисованием. Именно она привила Жану-Мишелю любовь к искусству: вместе они нередко посещали театры и музеи. Позже живописец утверждал: «Я бы сказал, что все самое главное мне дала мама. Искусство исходило от нее».
Жан-Мишель Баския
Тем не менее, отношения в семье были не безоблачными: отец Жана-Мишеля был жестким человеком, и оба родителя нередко занимались рукоприкладством. Между Джерардом и Матильдой также бушевали страсти: они то расходились, то сходились вновь.
Когда будущему неоэкспрессионисту было семь лет, с ним случился несчастный случай: во время игры на улицы мальчика сбила машина. Помимо того, что Жан-Мишель получил множественные внутренние повреждения и перелом руки, ему пришлось удалить селезенку. После операции он целый месяц лежал в больнице. Чтобы как-то развлечь сына и объяснить, что с ним произошло, Матильда принесла ему знаменитое анатомическое пособие «Анатомия Грея». Увиденное впечатлило Жана: почти все его взрослые работы будут содержать анатомические подробности.
В том же 1968 году, когда Жан-Мишель попал в аварию, его родители развелись. Через пару лет мать художника впервые попала в психиатрическую больницу, где с тех пор периодически лечилась. С того момента дети семьи Баския воспитывались отцом.
Ложка дёгтя в «Качелях» Фрагонара
Казалось бы, картина полна праздности и легкомыслия. Но меня, честно говоря, смущает сад, в котором происходят события. Старое, узловатое дерево с очень кривыми и даже уродливыми ветвями скорее напоминают какие-то трещины.
Зелень так сильно клубится, как будто все происходит в непроходимой чащобе, а не в саду. Деревья создают такую густую крону, что «внутри» картины очень темно, не считая просвета посередине, в который и «угодила» барышня на качелях.
Почему Фрагонар выбирает такую обстановку? Почему бы не изобразить классический французский сад с постриженными деревьями, где все освещено солнцем?
Дикий лес у учителя Фрагонара, Франсуа Буше, и то выглядит более ухожено, чем этот парк.
Как будто Фрагонар пытается сбить чрезмерную слащавость. Сделать картину значащей нечто большее, чем просто декоративная работа для услады глаз.
Возможно, Фрагонар понимал, что такое поведение, как бы оно ни приветствовалось обществом, на самом деле не делает никого счастливым. И даже уже сейчас, намереваясь «наставить рога» супругу, девица сгущает вокруг себя тучи. Темнота надвигается на всех троих.
Недаром же «Качели» стали культовой работой. Именно ее чаще всего вспоминают, когда речь заходит о рококо. Видимо за счёт того, что она не так поверхностна, как большинство работ посредственных мастеров.
Тематика и проблематика
Проблематика рассказа «Господин из Сан-Франциско» обширна. Автор в небольшом по объёму произведении осветил следующие проблемы:
- Философские (смысл жизни; человек и Вселенная; бренность бытия; жизнь и смерть).
- Социальные (отношение человека к власти над людьми, которую даёт богатство; богатство и бедность).
- Нравственные (бездуховность; лицемерие; фальшь).
Основная проблема рассказа — проблема смысла жизни.
Темы рассказа «Господин из Сан-Франциско»:
- жизненные ценности;
- технический прогресс;
- любовь;
- природа.
Основная тема произведения — жизненные ценности. Автор показал, что, если главное в жизни человека — это деньги, богатство, то творчество и всё прекрасное многообразие мира остаются у такого человека «за бортом» корабля его жизни.
Технический прогресс в рассказе олицетворяет сложное устройство исполинского парохода, которое позволяет путешествующим богачам не ощущать грозную стихию океана и проводить время, наслаждаясь комфортом. Получается, что человек технически развитой цивилизации теряет своё естество, считая себя центром мира, заботясь только о своих удовольствиях, не задумываясь о необъятности мира и силе природных стихий.
Тема природы внутренне организует рассказ. Величава природа Италии, «радостной, прекрасной, солнечной» страны. Автор отмечает, что красоту гор Италии «бессильно выразить человеческое слово».
Тема любви не является главной в рассказе, автор лишь упоминает, что у дочери господина из Сан-Франциско «прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча» с принцем одного азиатского государства. Её девичью душу пробудила знатность рода этого некрасивого человека. Девушку волновало, что под его кожей «текла древняя царская кровь».
Галерея Аннины Носей
Вскоре после первых выставок галерист и арт-дилер Аннина Носей, увидевшая произведения Баския в MoMA PS1, предложила Жану-Мишелю сотрудничать. Она предоставила молодому художнику подвал своей галереи в качестве студии и спонсировала покупку материалов.
Наконец-то Баския мог творить, не задумываясь о том, где раздобыть холсты и краски! И он с головой погрузился в работу, создавая порой по три картины одновременно. Друзья, которые бывали в студии Жана-Мишеля, рассказывали, что он писал под звуки джаза и телевизора, перемещаясь от картины к картине и периодически перелистывая какие-то книги.
Баския и Аннина Носей в студии-подвале Жана-Мишеля
Стиль живописца развивался и претерпевал изменения: цвета полотен стали ярче, уменьшилось количество надписей, которыми изобиловали ранние работы, но добавилось множество деталей, которыми живописец заполнял большие примитивные фигуры. Аннина приводила в подвал галереи коллекционеров искусства, которые восхищались картинами Баския и стремились немедленно приобрести их.
Чтобы обеспечивать полотнами всех желающих, Жан-Мишель трудился без устали — в художественной среде даже появились шутки о том, что его произведения не успевают просохнуть до продажи. Да и сам Баския часто оставался недоволен тем, что в связи с бешеным спросом ему приходилось расставаться с картинами до того, как он счел бы их оконченными. Тем не менее, результаты этой непрерывной работы давали о себе знать: одна выставка следовала за другой, а в декабре 1981 года журнал Artforum выпустил целую статью The Radiant Child («Лучезарное дитя»), посвященную художнику, что повысило его известность.
«Без названия», 1982
Тем временем, по совету Носей Баския снял лофт в Сохо и переехал туда вместе со своей девушкой Сьюзан Маллук. До внезапно пришедшей популярности Жан-Мишель существовал на ее средства в ее же квартире (Сьюзан была официанткой). Отныне лофт на Кросби-стрит стал настоящей цитаделью художника: там он жил, работал и устраивал вечеринки, не прекращая творить.
В июне 1982 года Баския стал самым младшим участником важной международной выставки современного искусства documenta, где его картины демонстрировались наравне с работами Йозефа Бойса, Сая Твомбли, Герхарда Рихтера и Энди Уорхола. Осенью того же года тесное сотрудничество Жана-Мишеля и Аннины подошло к концу — во многом из-за изматывающего темпа, в котором галерист заставляла работать художника
Баския заперся в своем лофте и продолжил творить по своим правилам. Позже он рассказывал об этом периоде: «У меня было немного денег; я создал лучшие картины за все время. Я жил как настоящий затворник, много работал, принимал много наркотиков. И вел себя ужасно по отношению к людям»
Осенью того же года тесное сотрудничество Жана-Мишеля и Аннины подошло к концу — во многом из-за изматывающего темпа, в котором галерист заставляла работать художника. Баския заперся в своем лофте и продолжил творить по своим правилам. Позже он рассказывал об этом периоде: «У меня было немного денег; я создал лучшие картины за все время. Я жил как настоящий затворник, много работал, принимал много наркотиков. И вел себя ужасно по отношению к людям».
«Без названия (Голова)», 1982
Творчество
«Всего за 9 лет активного творчества он оставил нам такое наследие, которого иные художники не могут создать за всю свою жизнь», — сказал арт-дилер Тони Шафрази после смерти Жана-Мишеля. И это действительно так: за свою короткую карьеру Баския создал около 1500 рисунков, 600 картин, множество скульптур и работ в смешанной технике.
Дело, конечно же, не только в количестве: уже в двадцатилетнем возрасте художник стал одним из ярчайших представителей неоэкспрессионизма (англ. neo-expressionism) — движения, возникшего в ответ на приевшийся концептуализм и минимализм 1970-х. Неоэкспрессионисты — в том числе, Жан-Мишель — вернули в искусство фигуративность, эмоциональность и образность, выраженные яркими насыщенными цветами.
«Филистимляне», 1982 год
В 1983 году корреспондент журнала Interview спросил Баскию, присутствует ли в его работе ярость. Художник ответил: «В ней примерно 80% ярости», что отлично характеризует его искусство.
Творчество Баския условно разделяют на три периода:
- ранний (1980-1982 гг.) — в это время Жан-Мишель Баския часто изображал скелеты, маскообразные лица и отдельные части тел, в чем выражался его интерес к анатомии;
- средний (1982-1985 гг.) — самый продуктивный период для художника. В эту пору он активно исследовал свои африканские корни;
- поздний (1986-1988 гг.) — в последние годы жизни Жан-Мишель все чаще пребывал в депрессии и задумывался о смерти, что отразилось на его творчестве.
Тематика работ художника была разнообразной: его картины полнятся воспоминаниями о детстве, рефлексиями о жизни, окружающем мире и происходящих в нем событиях. В своих произведениях Баския делал отсылки к африканской, ацтекской и античной мифологии, черпал образы из книг, а также разрабатывал собственную иконографию.
На своих полотнах Баския создал собственный «пантеон» из темнокожих богов и героев, которых можно отличить по коронам и нимбам. Среди тех, кого живописец включил в эту плеяду, были знаменитые афроамериканские боксеры, актеры и джазовые исполнители.
«Знаменитые негритянские атлеты», 1981
Отличительная особенность произведений Жана-Мишеля в том, что они отображают не физическую схожесть его героев, а их сущность. Этому способствует экспрессивность техники живописца, часто встречающиеся в его работах брызги красок и динамичные штрихи линий. С их помощью Баския раскрывал тайные чувства, сокровенные желания и внутренние «я» изображаемых им личностей.
Применяя самые разные поверхности, Баския постоянно экспериментировал с техниками. Он писал масляными и аэрозольными красками, тушью, карандашами, фломастерами, маркерами и пастелью, использовал ксерокопии своих рисунков, наклеивая их на более масштабные картины.
Работы Жана-Мишеля изобилуют надписями: художника волновали социальные и общечеловеческие проблемы, которые он выражал на своих полотнах так же, как в граффити — короткими экспрессивными фразами. В этих надписях отразилось пуэрториканское наследие Баския: многие из них сделаны на испанском языке. Например, на полотне Sabado por la Noche.
За свою короткую жизнь Жан-Мишель Баския не только сыграл важную роль в подъеме культурной сцены нью-йоркского даунтауна, но и привлек внимание всего арт-мира к новому направлению — неоэкспрессионизму, популяризовав его и среди знатоков искусства, и среди широкой публики. Несмотря на то что некоторые критики считают Баския продуктом культуры 1980-х, одержимой коммерцией и знаменитостями, творчество Жана-Мишеля по сегодняшний день остается источником вдохновения для художников и любителей искусства
Несмотря на то что некоторые критики считают Баския продуктом культуры 1980-х, одержимой коммерцией и знаменитостями, творчество Жана-Мишеля по сегодняшний день остается источником вдохновения для художников и любителей искусства.
Нью-Йорк, Нью-Йорк
Для того чтобы понять творчество Баския и первых его работ, нужно знать, что представлял из себя Нью-Йорк 1970—1980-х годов.
В 1981-1989 годах президентом США был Рональд Рейган. Экономический курс, взятый правительством во время его руководства, позже получил название «рейганомика» — и именно он стал причиной невиданного художественного бума в Америке.
Рейган снизил налоги для богатых людей и корпораций — и у них появились излишки средств, которые можно было пустить в ход на художественном рынке. Цены на нефть сильно возросли, что отражалось, в том числе, на арт-сфере. Большие города заполонили так называемые «яппи» (от англ. «Young Urban Professional Person») — молодые карьеристы, которые были не прочь вложить деньги в искусство.
Голливудские американцы, 1983
Еще с 1950-х годов власти Америки вводили законы о десегрегации, и бунты афроамериканского населения, последовавшие за убийством Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968 года, только подстегнули эти процессы. Их результатом стало «бегство белых» («white flight») — вспышка бытового расизма, проявившаяся в массовом переселении состоятельного белого населения из мегаполисов в пригороды. Таким образом, центры больших городов превратились в трущобы, где царили нищета, безработица, наркоторговля, и, конечно же, процветала богема.
В этих условиях бурно развивалась культура граффити, пик которой пришелся на конец 1970-х годов. Райтеры — уличные художники — соревновались между собой в оригинальности и количестве изображений, оставляли на стенах улиц и в метро изощренные теги и нередко попадали в руки полиции. Граффити, которые создавали Жан-Мишель и его друг Аль Диас под тэгом SAMO, были совершенно другими: простыми, лаконичными, с упором на содержание фраз, а не на внешний эффект.
Тайное становится явным
Баския и Диас сохраняли свою анонимность несколько месяцев, пока журнал Village Voice не заплатил приятелям 100 долларов за то, чтобы напечатать их историю — правда, без указания фамилий. Вскоре после ее публикации Жан-Мишель появился на телевидении и рассказал, что он и есть тот самый таинственный граффитист, ни словом не упомянув Аль Диаса. Последний так обиделся на своего друга, что после выхода шоу они не общались еще два года. В это время Баския объявил Нью-Йорку о завершении проекта, оставив на стенах множество надписей SAMO IS DEAD.
Последние граффити, созданные под псевдонимом SAMO, датируются 1981 годом. В начале 1980-х Аль Диас посвятил себя музыке, а Жан-Мишель — живописи. Какое-то время тэг SAMO появлялся на авторских работах Баския в качестве подписи, но позже его заменила корона в виде перевернутой буквы W.
Хотя сам Жан-Мишель никогда не считал себя граффити-художником, проект SAMO стал для него трамплином, с которого он совершил прыжок в мир искусства.
Темы
Тематика рассказа «Господин из Сан-Франциско» многообразна, несмотря на малый объем произведения.
Жизненные ценности — основная тема произведения. Главный герой ставил на первое место в своей жизни деньги и успех, в то время как семья, родина, творчество, мир в целом остались «за бортом» его корабля. Когда он решил наверстать упущенное, было поздно, и в итоге вся его жизнь прошла напрасно, и погоня за материальными благами так и не завершилась триумфом.
Семья – Бунин с явной неприязнью описывает семью богатого американца. Семейные отношения между господином из Сан-Франциско и его близкими держатся, как правило, на финансовом аспекте. До тех пор, пока всё вокруг идёт идеально, их можно принять за хороших людей, но как только в путешествие вмешивается неприятность, на поверхность тут же всплывают семейные дрязги и взаимное отчуждение. Бунин показывает, что в обществе, одержимом деньгами, нет места настоящим семейным ценностям.
Счастье – господин из Сан-Франциско всю свою жизнь считал, что настоящее счастье заключается в деньгах и возможности тратить их в своё удовольствие. Именно такой подход к жизни и осуждает Бунин, показывая пустоту и ничтожность существования, завязанного только на деньгах.
Мечта – писатель вырисовывает нам портрет насквозь прогнившего человека, в душе которого не осталось ничего высокого. Всё, о чём может мечтать пожилой американец, так это о том, чтобы в своё удовольствие нежится в европейских отелях
Очень важно, по мнению Бунина, уметь мечтать о высоком, а не только лишь о мирских радостях.
Любовь – в потребительском обществе, изображённом в рассказе, не места настоящей любви. Всё в нём насквозь поддельно и лживо
За масками радушия и услужливости скрываются зависть и равнодушие.
Судьба – Бунин очень иронично обходится со своим героем. Показывая вначале живого и уважаемого всеми богача на круизном лайнере, в финале на том же самом лайнере всеми забытый мёртвый старик плывёт обратно тем же маршрутом, каким и приехал. Горькая ирония призвана показать всю тщетность бытия, которое не значит ничего перед роком.
Чему учит рассказ «Господин из Сан-Франциско»
Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» даёт читателям нравственные уроки, заставляет задуматься о проблемах общества, в котором многие люди, отрекаясь от всего духовного, поклоняются только своему идеалу — богатству, деньгам.
Рассказ учит не откладывать на будущее наслаждение жизнью, а жить здесь и сейчас, ценя каждое мгновение. Автор напоминает, что существование, завязанное только на деньгах, делает человека машиной для добывания денег, опустошает его душу.
Ыть! Читай ещё!
Вам также будет интересно почитать:
Сравнительная характеристика Насти и Митраши — героев сказки-были М. М. Пришвина «Кладовая солнца»
«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — краткое содержание и пересказ по главам повести Н…
Образ и характеристика Ярославны — героини произведения «Слово о полку Игореве»
Сравнительная характеристика Обломова и Штольца — героев романа И. А. Гончарова «Обломов»
«В окопах Сталинграда» — краткое содержание и пересказ по главам повести В. П. Некрасова
«Нос» — краткое содержание и пересказ по главам повести Н. В. Гоголя
«Щелкунчик и Мышиный король» — краткое содержание и пересказ по главам повести-сказки Э. Гофмана
Образ и характеристика Федота Васкова — героя повести Б. Л. Васильева «А зори здесь тихие…»
В чем ценность «Качелей» Фрагонара
Не стоит относится к «Качелям», как к чему-то однозначно декоративному. Хотя я сама ещё пару лет назад фыркала при виде работ в стиле рококо, считая их пустыми и не стоящими моего внимания.
Все важно воспринимать в контексте. И «Качели» – это живописный отклик на нравы французского общества 18 века
А значит картина может быть любопытна как минимум в качестве свидетеля того, что творилось в умах тогдашней аристократии.
Мы их можем осуждать за поверхностность их интересов. За чрезмерную зацикленность на флирте. На избыточном украшательстве.
А уж что говорить о свободе нравов, когда наличие любовника или любовницы – не то, что было нормой, а прямо-таки из серии «стыдно не иметь».
