Лев рубинштейн

Преемник великого Листа

Первые уроки игры на пианино давала маленькому Антону его мама. А когда ребенок показал свои собственные сочинения, стало ясно, что ему необходимо нанять опытного педагога. В результате, с 1837-го и до 1842-го его наставником стал известный пианист, лучший педагог столицы Александр Виллуан. Впоследствии Рубинштейн назвал его своим вторым отцом.

Таким образом, девятилетний Антон Рубинштейн, краткая биография которого представлена вниманию читателя в статье, начал выступать в салонах Москвы. А когда ему уже исполнилось одиннадцать, состоялся и его концерт.

В 1840-м Виллуан повез Антона в Париж. Именно там он встретился с великими Шопеном и Листом, который назвал мальчика «своим наследником». Кроме того, известный композитор посоветовал ему отправиться в тур по европейским странам. Так, собственно, и произошло. Юный вундеркинд выступил на концертных площадках Германии, Англии, Чехии, Голландии, Швеции, Австрии, Польши.

А однажды он исполнил для поклонников его таланта свою «Ундину», аккомпанируя на фортепиано.

В целом гастрольное турне шло два года. И отклики на эти концерты были самые блестящие.

Талантливые поэты

Александр Пушкин – гениальный поэт Золотого Века, основоположник классической русской поэзии. Автор многочисленных стихотворений и поэм, а также исторического романа «Евгений Онегин». Тематика его текстов имела широкий диапазон: от любовной лирики до социального неравенства.

Михаил Лермонтов – автор прославленной поэмы «Герой нашего времени». Многие стихотворения посвятил Кавказу, где он воевал. Поднимал вопросы о ненужности войн, об отчуждённой позиции человека. Исследовал в своём творчестве воздействие любви на демоническую природу.

Владимир Маяковский – поэт, внедривший футуризм в Российскую поэтическую культуру. Обладал необыкновенным стилем письма — ступенчатым по форме. Уникальный поэт Серебряного Века русского стихосложения, был ярым сторонником и проповедником, рупором коммунистических идеалов и миропонимания.

Сергей Есенин – лирический поэт, утончённый и душевный. Одновременно с этим, оставался в душе хулиганом и подростком. Его поэзия затрагивала темы любви к женщине, Родине, природе, а также личной борьбы с окружением. Его стихам присуща особая напевность и щемящая пронзительность.

Владимир Высоцкий – создатель песен и стихов, бард, великий поэт Бронзового века и просто историческая личность России. В своём творчестве сумел подытожить социально-культурное наследие XX века. Его стихи пронизаны острой сатирой. Пел и писал о борьбе человека с обстоятельствами, о месте личности в обществе, и в мире.

Евгений Абдуллаев (Сухбат Афлатуни)

Прямого влияния не ощущал. Да и познакомился со стихами Рубинштейна довольно поздно (внутреннее поле к тому времени было заставлено другими голосами и книгами). Но косвенное – через его влияние на современную поэзию – оно наверняка было. Эстетика «быстрого монтажа», доведенная в стихах Рубинштейна до своей, возможно, предельной формы. (Именно поэтому, как всякое «предельное» явление, его поэтика не может влиять напрямую; она, как и поэтика Пригова, Вс. Некрасова, Авалиани… – «самоисчерпаема», влияние тут может быть лишь эпигонством.) И еще – если говорить «поверх текстов», то само присутствие ЛС, то, что он где-то дышит, ходит, читает, улыбается – это уже для нашей поэзии очень хорошо…

Революционные годы, эмиграция, третий брак

1917-й год разрушил не только второй брак художника. После февральских событий Билибин стал участником объединения при Временном правительстве, членом т.н. Особого совещания по делам искусств, под руководством Горького. Заслугой Билибина в это время стало придуманное им для печати Временного правительства изображение двуглавого орла. Он «воскрес» в России в 1992-м.

Осенние события в Петрограде в 1917 году ошеломили художника, он поспешно уехал в Крым, переждать непонятные и пугающие события. Здесь, в Батилимане, у Билибина была дача.

Время шло, Гражданская война и кровопролитие вокруг привели к решению эмигрировать из страны. В конце 1919 года Иван Билибин присоединился к отступающим белым войскам и добрался до Новороссийска. 21 февраля 1920 года с тысячами русских беженцев на пароходе «Саратов» Билибин вместо Кипра оказался близ Каира (маршрут был изменён из-за тифа на судне).

Первое время художник наравне со всеми работал над устройством быта в палаточном лагере, устроенном английскими властями. Весной 1920 года нашёл способ изменить свою жизнь – открыл мастерскую в Каире, переехал сюда и неплохо зарабатывал, принимая заказы от обеспеченных коренных жителей. От города, будто сошедшего со страниц «Тысячи и одной ночи», художник, любитель орнамента и цвета, был в восторге.

В начале 1923 года Билибин снова женился. Третьей супругой стала Александра Щекатихина-Потоцкая (1892-1967), с которой художник был знаком по Рисовальной школе в Петербурге (Александра училась в период 1908-1913 гг.). У новой супруги Билибина был 7-летний сын.

Литературные Труды

• Москва, Художественная литература, 1948
• Гос. изд-во, 1930
• Москва, Художественная литература, 1936
• Москва, Воен. мор. изд-во, 1945
• Москва, Ленинград, Политиздат, 1971
• Москва, Ленинград, Детская литература, 1972
• Москва
• Москва* Москва, Ленинград, Детская литература, 1969
• Москва, Детская литература, 1970
• Москва, Детская литература, 1970

Москва, Гос. изд-во детской лит-ры, 1954

Тайна Староконюшенного переулка

Песни остаются навсегда

Москва, Ленинград, 2002

Маленький кубинец

Кинко и Хироси: Маленькие японцы

Человек, который вернется

Всадник Без Головы (перевод)

Москва, Ленинград, Изд. и ф-ка детской книги Детиздата, 1938

Отечественные кинематографисты

Лев Кулешов – применил технику монтажа в российской кинематографии. Является первооткрывателем эффекта Кулешова, где два кадра неодинакового содержания при склеивании, придают новый смысл. Благодаря его творчеству, лучшие деятели страны стали появляться в кинокадрах.

Сергей Эйзенштейн – создатель фильма «Броненосец Потёмкин», ставший впоследствии культовым. Теоретик кино, впервые начал использовать технику динамичного монтажа. Первым стал и в другом деле, а именно в применении цвета в кино. Например, так появился красный флаг в фильме «Броненосц Потёмкин».

Михаил Ромм – режиссёр документального кино, автор научных трудов, преподаватель ВГИКа. Снял неординарные картины:

• «Девять дней одного года»;
• «Обыкновенный фашизм».

Его работы получили большой общественный резонанс. Один из лучших теоретиков кино середины XX века.

Андрей Тарковский – снимал в стиле арт-хаус, сильно отличавший его от других режиссёров. Его знаменитые фильмы «Солярис» и «Сталкер» наполнены глубокими метафорами и ярко выраженными личностными смыслами. Его работы пронизаны аллегоричностью и где-то сродни притчам.

Успех, популярность, женитьба – счастливая полоса жизни

Вся эта увлекательная работа протекала с перерывами на учёбу в университете. Получив диплом юриста в 1900 году, художник благополучно тут же забыл о нём. Осенью продолжил занятия у Репина, теперь уже в качестве вольнослушателя в училище при Академии художеств.

Параллельно началось его сотрудничество с изданием «Мир искусства» (оформление как самого журнала, так и выставок).

Совершенствовался как художник сам. Так, иллюстрация к сказке «Белая уточка», картина «Княгиня на тюремной башне» (1902), выполнена с применением разных углов зрения (вид сверху на одни детали, и вид снизу на другие). К этому приёму художник прибегнул впервые.

Издание серии сказок в оформлении Билибина принесло художнику славу – он стал популярным, появились не просто поклонники, а последователи и подражатели (Лисснер и Зворыкин).

В 1902 году художник женился. Супругой его стала Мария Чемберс (1874-1962), работающая в издательстве, коллега, с которой Билибин был знаком ещё по Рисовальной школе. В браке родилось два сына, в 1903-м Александр и в 1908 году Иван.

В этот период художник не раз посещал Русский север. В 1902 году в Архангельской губернии и на Вологодчине он побывал по собственной инициативе, в 1903 и 1904 годах – по поручению Русского музея. Отношение художника к Северу было благоговейным. Этнографическая и подетальная достоверность строений, предметов обихода и костюмов были для художника первостепенны, они выписывались с фотографической точностью и величайшим уважением.

Художник пишет картины к былине «Вольга», по заказу создаёт серию открыток с северными русскими видами, рисует прекрасные иллюстрации к Пушкинским произведениям, «Сказка о царе Салтане» и позже, в 1910-м, «Сказка о золотом петушке».

Личная жизнь

О личной жизни Рубинштейна известно мало. Лев Семенович женат и называет супругу Ирину своим самым строгим критиком. Дочь поэта Мария в отрочестве уходила в чтение, как многие подростки уходят в потребление запрещенных веществ. Родителям приходилось уговаривать девушку выйти погулять с подругами. В феврале 2006 года Рубинштейн был гостем передачи НТВ «Школа злословия».

Лев Семенович дружит с Людмилой Улицкой, Денисом Драгунским и Тимуром Кибировым, который посвятил ему мини-поэму «Послание Л. С. Рубинштейну». В 2017 году литератор перенес операцию на сердце и, находясь в больнице, узнал о смерти Антона Носика; Рубинштейн знал будущего блогера с 8-летнего возраста.

Картины Ивана Билибина

Художнику не удалось организовать ни одной выставки своих работ – это можно исправить, попытавшись перечислить самые известные произведения Билибина. Тем более, что образы, рождённые фантазией мастера, известны миллионам детей и взрослых.

Картины Ивана Билибина уникальны по историческим деталям и стилю исполнения, по 100-процентной отсылке зрителя к корням и его погружению в действо, и даже по индивидуальным нарисованным рамкам.

Это иллюстрации:

• «Иван-царевич и Жар-птица» (к «Сказке об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке»),
• «Василиса прекрасная уходит из дома Бабы-яги»,
• «Баба-яга»,
• «Василиса Прекрасная и белый всадник»,
• «Красный всадник» (из «Василисы Прекрасной»),
• «Жил-был царь…» (из «Царевны-лягушки»),
• «Добрый молодец, Иван-царевич и три его сестры»,
• «Кощей бессмертный» (к сказке «Марья Моревна»),
• «Во время разговора он стоял позадь забора…»,
• «Пир» (из «Сказки о Царе Салтане»).

И многие-многие другие.

Самая крупная музейная коллекция, имеющая отношение к Ивану Билибину, находится в картинной галерее Ивангорода, русского городка у границы с Эстонией (Ленинградская область). Здесь есть рисунки, эскизы театральных декораций и костюмов, личные вещи художника, как эмигрантского периода жизни, так и последних лет в Ленинграде.

Бакст художник картины

Айвазовский краткая биография

Баулин Сергей Алексеевич художник

Творчество и общественная деятельность

В течение нескольких лет после получения диплома о высшем образовании Лев совершенствовал библиографию в библиотеке родного вуза. Работа с карточками подтолкнула Рубинштейна к созданию собственного жанра, находящегося на стыке изобразительных и вербальных искусств, а также перфоманса, — «стихов на карточках».

Издаваться произведения Льва Семеновича начали после 30-летия автора: сначала на Западе, а 10 лет спустя, на волне перестройки, — в России. Из-под пера Рубинштейна вышли книги поэзии и эссеистики «Домашнее музицирование», «Погоня за шляпой и другие тексты», «Знаки внимания», «Целый год. Мой календарь», переведенные впоследствии на английский, французский, шведский, польский и другие языки.

На рубеже второго и третьего тысячелетий литератор работал обозревателем в журнале «Итоги» и «Еженедельном журнале». Популярностью у читателей пользовалась рубрика Рубинштейна «Разговоры запросто», объединяющая воспоминания автора и его рассуждения на актуальные темы. В 2012 году за книгу «Знаки внимания» Лев Семенович удостоился литературной премии «НОС».

В 2005–2015 годах Рубинштейн писал для сайтов Грани.ру и Стенгазеты.нет. До весны 2014 года вел блог в «Живом Журнале», до мая 2015-го — блог на сайте «Эха Москвы». Литератор неоднократно выходил на одиночные пикеты: в 2013 году — за освобождение участниц панк-группы Pussy Riot, а в 2019-м — в поддержку арестованного актера Павла Устинова. В 2014 году Лев Семенович подписал письмо с требованием «прекратить поддержку сепаратистов» на юго-востоке Украины.

Происхождение и детство: «Я рисовал всегда»

Родился 16 августа 1876 года в загородном посёлке Тарховка близ Санкт-Петербурга. Глава семьи, Яков Иванович, служил в госпитале императорского военно-морского флота в Либаве (сегодня Лиепая), был главным врачом в чине действительного тайного советника. Мать, Варвара Александровна, также имела хорошее образование – в частности, музыке она училась у композитора Антона Рубинштейна.

В семье Билибиных росло два сына – у Ивана был младший брат Александр. Детей воспитывали по всем дворянским правилам, согласно положению в обществе. В «интеллигентной семье с либеральным оттенком» вели соответствующий образ жизни: любили музыку, танцы, театральные постановки, семейные концерты.

К живописи в семье было особое отношение – каждый новый сезон выставки передвижников ждали с нетерпением и предвкушением чуда. Этот интерес со стороны взрослых переняли и дети. Другой предпосылкой формирования особого увлечения Ивана живописью стала его больная нога – она была препятствием для активных игр, и всё свободное время он занимался чтением и рисованием.

Великие художники

Андрей Рублёв – знаменитый иконописец. Основоположник русской живописи. Написал множество икон. Его работы хранятся в церквях, соборах, монастырях и в художественных галереях. Их относят к эталонам и образцам иконописи. Следующее поколение художников буквально училось по его работам.

Феофан Грек – один из лучших российских художников. Занимался росписью храмов, среди которых:

• Церковь Спаса на Ильине (Новгород);
• Архангельский Собор (Москва, Кремль);
• Благовещенский собор Московского Кремля.

Прославился как знатный иконописец, глубокий знаток иконографии.

Илья Репин – великий художник, чьей кисти принадлежат полотна, ставшие известными всему миру:

• «Иван Грозный и сын его Иван»;
• «Бурлаки на Волге»;
• «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

Его работам присуща сюжетность, точное изображение ситуации. В каждой картине уловлена кульминация жизненного события. Полотна не сразу обнажают суть. Очень остро выписаны детали и чувства персонажей.

Казимир Малевич – автор прогремевшего «Чёрного квадрата», художник-модернист. Искал новые способы выражения цветового спектра в живописи. В его полотнах встречаются геометрические формы и абстракции. Мечтал найти «абсолютный покой» в художественных произведениях.

Вклад и память

Народ чтит память композитора. В честь него названы улицы в Санкт-Петербурге и Казахстане, музыкальная школа в Петергофе, колледж в Тирасполе. Также установлен бюст Рубинштейна в Петербурге, а в музее села Выхватинцы соорудили уголок в память о композиторе.

В рассказе «Тапер» Александра Куприна имя Антона Рубинштейна занимает место одного из главных персонажей.

Благодаря нему в России на профессиональном уровне стало развиваться музыкальное образование. В 1862 году с помощью его трудов открылась первая консерватория в городе Санкт-Петербург. Его произведения занимают первые места, как образцовые музыкальные композиции.

Польский ученик

Самым известным учеником Рубинштейна был польский пианист Иосиф Гофман. Еще в детском возрасте он, как и учитель, был вундеркиндом. С семи лет маленький Иосиф уже начал гастролировать.

В 1892-м в Дрездене он прослушался и у Рубинштейна. В результате, Гофман стал единственным частным учеником композитора. Два раза в неделю он приходил к нему домой. Рубинштейн усиленно работал с ним. При этом он учил его не столько технике игры на пианино, но и формировал определенные музыкальные идеалы.

Как зрелый музыкант, польский пианист, ученик Антона Рубинштейна, Иосиф Гофман дебютировал в 1894-м. Он тогда исполнил Четвертый концерт своего педагога. После выступления Рубинштейн констатировал, что он уже не в состоянии учить его чему-то и прекратил занятия с ним. А произведение, с которым Гофман выступил, навсегда вошло в его концертный репертуар.

Сочинения

Книги

• Роль банков в советском хозяйстве. — Москва ; Ленинград : Гос. изд-во, 1928 (М. : 1-я Образцовая тип.). — 115 с. — (Библиотека рабочего пропагандиста).
• Зазорно ли рабочему сберегать деньги. М.-Л., Госуд. изд-во, тип. «Красный пролетарий» в Мск., 1929 (Б-ка «Простые беседы»)
• Основы кредитной работы в связи с законом 23/VII 1931 г. : : Для кредитных и фин. работников. — М.: Гос. фин. изд-во СССР, 1932 (тип. изд-ва «Дер эмес»). — 24 с.
• Народное хозяйство СССР в 1927—1928 г. : (Контрольные цифры) / Я. Рубинштейн. — М.; Л.: Молодая гвардия, 1928 (М.: тип. «Эмес»). — 100 с.
• Капитальное строительство в СССР / Обложка: И. Француз. — М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 (М.: 1-я Образцовая тип.). — 158 с.
• Сберегательное дело в СССР. Вып. 1-2 : Трудовые сбережения в советском хозяйстве / Я. Е. Рубинштейн; . Центр. заоч. ин-т фин.-экон. наук НКФ СССР. — М.: Госфиниздат, 1931 («Мосполиграф» 13-я тип. «Мысль печатника»).
• Статистика в кредитных учреждениях. Под ред. А. А. Левина. М., Госфиниздат СССР, тип. «Гудок», 1931
• Кредитование и расчеты : Справочник в вопросах и ответах / Г. Рогинский, Я. Рубинштейн ; Под ред. Л. Марьясина. — М.: Госфиниздат СССР, 1932. — Обл., 136 с.
• Кредитование товарооборота: (По закону 16 авг. 1933 г.) / М. А. Лавров, Я. Е. Рубинштейн ; Под ред. Г. М. Абезгауза; Вступ. статья М. И. Кальмановича. — М.: Экон. жизнь, 1933 (тип. Госбанка СССР). — Обл., 69, с.
• Анализ баланса торговой организации : Метод. указания к анализу балансов торг. орг-ции Госбанком / Я. Рубинштейн; . — М.: Госфиниздат, 1935 (тип. «Кр. воин»). — 48 с.
• Организация и формы краткосрочного кредита / Я. Рубинштейн ; Под ред. Е. Ланде. — М.: Госфиниздат, 1936 (тип. «Кр. звезда»). — Обл., 57, с.
• Организация расчетов в социалистическом хозяйстве / Моск. плановый инст. Кафедра экономики и планирования финансов. — М.: б. и., 1939. — 24 с.
• Организация краткосрочного кредитования: Объекты банковского кредита / Моск. плановый инст. Кафедра экономики и планирования финансов. — Москва : б. и., 1939. — 61 с.
• Денежные расчеты социалистических предприятий / Я. Е. Рубинштейн. — М.: Госфиниздат, 1950 (Л. : тип. им. Котлякова). — 84 с.
• Rozliczenia pieniężne przedsiębiorstw socjalistycznych / J. E. Rubinsztein ; F. Nawrocki. — Warszawa : Polskie wyd-wa gospodarcze, 1951. — 98 с. : ил.; 20 см. — (Biblioteka finansów; T. 16).
• Очерки организации и развития советского кредита. — М.: Госфиниздат, 1958. — 255 с.

Статьи

• За реконструкцию «надстроек» // Революция права, 1929, № 3
• Кредитная реформа и хозрасчет // Советское государство, 1932, № 5—6
• Развертывание советской торговли и кредит // Советское государство, 1933, № 5

Первые знаменитые сочинения

Как говорилось выше, страсть к сочинению охватила Рубинштейна с детского возраста. По большому счету он упорно и много трудился практически во всех музыкальных жанрах. Число его творений – 119, не считая двенадцать опер, романсов и сочинений для фортепиано

1850 год для Рубинштейна стал поистине удачным. Прежде всего, он представил свои первые симфонию и оперу, которая называлась «Куликовская битва». Через два года ее поставили на сцене Большого.

На следующий год композитор написал и Вторую симфонию под названием «Океан». Она завоевала большое признание среди европейских и американских ценителей музыки. Также это творение очень любил великий Чайковский. Он считал, что рубинштейновский «Океан» — эта кульминация композиторской деятельности Антона Григорьевича.

После триумфа, с 1854-го до 1858-го, Рубинштейн снова отправился за границу. По словам биографов, именно в этот период он прославился как один из величайших пианистов современности.

↑ Творчество

Нет такой области музыкального творчества, которую бы не охватила неуемная энергия гениального маэстро. Огромное количество (более 300) произведений для фортепиано, оперы и романсы, увертюры и симфонии, — во всех этих жемчужинах музыкального искусства чувствуется рука Мастера и неистощимое вдохновение.

Антон Рубинштейн фото

Когда Рубинштейн увлекался исполнением, он мог, выпустив из памяти сочинение, начать импровизировать в стиле автора. Это чрезвычайно расстраивало его. Но, как отмечали современники, именно в этой импровизации и проявлялись все грани его таланта и неповторимого очарования.

Знаменитые произведения

• Оперы: «Куликовская битва»; «Дмитрий Донской»; «Сибирские охотники»; «Вавилонское столпотворение»; «Демон»
• Симфония: «Океан»
• Балет: «Виноградная лоза»
• Произведения для фортепиано: Этюд «Ундина»
• Песни и романсы: ария «А правда ли это?»; «молитва»; «тучки небесные»; «еврейская мелодия».

Заграничный успех и путь домой

В 1924 году Билибины перебрались сначала в Александрию, затем в Париж. Работы хватало: издания русских эмигрантов, афиши, оформление оперных и балетных спектаклей.  В 1930 году художник создаёт декорации для театров Буэнос-Айреса, Праги, Брно.

Зов крови и ностальгия вновь и вновь возвращали художника к русским истокам. В 1933 году во Франции вышла «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина, проиллюстрированная Билибиным. Книга стала глотком свежего воздуха для русских эмигрантов, стремящихся сделать всё, чтобы их дети не забыли свои русские корни.

Сказочник Ганс Христиан Андерсен покорил Билибина и стал первым автором-иностранцем, к произведениям которого мастер рисовал иллюстрации. Зарубежные читатели оценили русского мастера кисти, и художник получил заказы на оформление французских и немецких сказок.

Известность Билибина в Париже обеспечила ему широкий круг знакомств, в котором кроме людей искусства были политики и дипломаты. В 1935 году жизнь свела его с послом СССР во Франции Владимиром Потёмкиным. Он  сначала заключил с художником договор на оформление здания посольства, а затем предложил тому беспрепятственный возврат на родину.

Осенью 1936 года художник с семьёй вернулся в Ленинград.

Библиография

• J. J. Rubinsteini (Moskva) kunstikogu kataloog (Vene kunst XX saj. 1 kolmandikul) / Eesti NSV Kultuuriministeerium, Tallinna riiklik kunstimuuseum. — Tallinn, 1966 (Каталог выставки картин, рисунков и акварелей русских художников из собрания Я. Е. Рубинштейна (первая треть XX в.)
• Живопись и графика русских художников первой трети ХХ века : каталог выставки : из собрания Я. Е. Рубинштейна (Москва) / М-во культуры Казахской ССР, Казахская гос. художественная галерея им. Т. Г. Шевченко; сост. кат. и авт. вступ. ст. Н. Хадери. — Алма-Ата, 1967
• Русское театрально-декорационное искусство из собраний И. В. Качурина и Я. Е. Рубинштейна: каталог выставки / Гос. художественный музей ЭССР ; сост. кат. В. А. Дударов. — Таллин, 1978
• Амальрик А. Художники и коллекционеры в Москве // Ковчег, 1978, № 2. C. 81-95
• Русский лубок. 19-й век: из собрания Я. Е. Рубинштейна: каталог / Дом ученых СО АН СССР; авт.-сост. Т. Л. Завьялова, Г. Л. Лаевская. — Новосибирск : Академгородок, 1979
• Русская графика XVIII—XX веков (из собрания И. В. Качурина и Я. Е. Рубинштейна). Портреты русских и советских художников первой половины XX века (из собрания Я. Е. Рубинштейна): каталог выставки / М-во культуры СССР, Гл. упр. культуры исполкома Ленсовета, Гос. музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и др.; сост. кат.: С. Горбачева, И. Роева, Т. Рубинштейн. — Ленинград, 1982
• Дудаков В. А., Кашуро М. К. Русское искусство. Частное собрание. СПб, «Золотой век», М., «Априори», 2006
• Лобанов-Ростовский Н. Д. Эпоха. Судьба. Коллекция. М., Русский путь. 2010. С. 247—251
• Лаевская Г. Л. Встречи в выставочном зале. М., Новый хронограф, 2010
• Дудаков В. А. Коллекционеры: они были легальными миллионерами в СССР . М., «Пробел-2000», 2018. (2-е изд. 2020 год). С. 111—113.

Интересные факты

• Лев Рубинштейн шутит, что появился на свет благодаря Иосифу Сталину, в 1946 году запретившему советским женщинам прерывать беременности.
• Повесть «В садах Лицея» написана не Львом Семеновичем, а его старшим коллегой, однофамильцем и тезкой Львом Владимировичем Рубинштейном, скончавшимся в 1995 году в Нью-Йорке в возрасте 90 лет.
• Самый известный из однофамильцев Льва Семеновича — композитор, дирижер и пианист Антон Рубинштейн, именем которого названа улица в Санкт-Петербурге.
• Дядя литератора Борис Львович относительно не пострадал во время сталинской борьбы с «безродными космополитами», врача «всего лишь» понизили в должности. Однофамильца Льва Семеновича — ученого-психолога Сергея Рубинштейна — в ходе кампании уволили со всех работ и не позволяли печататься. Любопытно, что старт «борьбе с космополитами» дал фильм Абрама Роома «Суд чести», снятый по сценарию Александра Штейна, настоящая фамилия которого была Рубинштейн.
• Эссе Льва Рубинштейна «Храп высокого полета» из книги «Духи времени» перекликается с рассказом о храпе младшей сестры Карины в повести Наринэ Абгарян «Манюня».

Детство и юность

19 февраля 1947 года в семье фронтовика, награжденного орденом «За боевые заслуги», инженера-строителя Семена Львовича Рубинштейна произошло радостное событие — родился младший сын Лев. Мальчик появился на свет в московском роддоме имени Григория Грауэрмана, возглавляемом дядей новорожденного — Борисом Львовичем Рубинштейном.

При рождении будущий поэт и журналист весил 4,2 кг и, согласно шутливой цитате Аллы Боссарт, сейчас весит столько же – на протяжении всей биографии Лев Семенович отличается худобой и изяществом. Детские фото писателя выложены на его странице в «Инстаграме».

Детство Рубинштейна-младшего прошло в огромной коммунальной квартире в доме на углу Скарятинского переулка и Большой Никитской улицы, в которой жили мать Семена Львовича, соблюдавшая кашрут и говорившая на русском языке с сильным еврейским акцентом, а также все его многочисленные родственники. Коридор был настолько просторным, что дети катались по нему на 3-колесных велосипедах. Согласно легендам, в XIX веке в квартире неоднократно бывал Александр Пушкин.

В раннем возрасте Лева много болел и мечтал стать врачом. Чтобы поправить здоровье младшего сына, родители вывозили мальчика на лето на дачу. Часть детства уроженец Москвы провел на Крайнем Севере, где отец участвовал в строительстве Трансполярной железной дороги.

Огромное место в жизни Левы занимали книги: Рубинштейн-младший читал их не только днем, но и ночью под одеялом, освещая строчки фонариком. В 14 лет круг чтения подростка изменился: вместо приключенческих романов Александра Дюма и Майн Рида москвич начал запоем читать стихи. В голове мальчика рождались поэтические строчки, но он стеснялся обнародовать свои опусы.

В интервью еврейскому порталу Jewish.ru (а именно к этой национальности принадлежали все предки Льва Семеновича) литератор рассказал, что главным авторитетом в детстве и отрочестве для него был старший брат. Именно под влиянием первенца Рубинштейнов их младший сын в юности примкнул к сообществу поэтов и художников, сформировавших платформу московского концептуализма. Разница в возрасте между братьями — 9 лет.

После школы Лев поступил на филологический факультет Московского заочного педагогического института, который сейчас присоединен к МПГУ. По полученной специальности Рубинштейн не работал.

Ростислав Амелин

Вопрос ясен: повлиял на меня Рубинштейн как на сочинителя?

Картина литературной иерархии, где все поэты стоят на одной полке, по алфавиту, и оттуда влияют, и кто больше всех на всех повлияет, тот, значит, и гениален, на самом деле бессмысленная по одной простой причине: если поэзия не влияет, значит, это не поэзия, значит, она была зря. Поэзия, пожалуй, одна из форм речи, которая действительно влияет — не всегда положительно — на умы. Пожалуй, влиять она только и умеет — поэзия не строит, не убивает, но она влияет, как мало что в мире, на все это.

О Рубинштейне я узнал в институте, когда все зачитывались концептуалистами. Концептуалисты вообще интересные поэтические существа: если просто взглянуть на их тексты, не имея в голове никакой картины о том, кто это и что это, вряд ли быстро найдешь между ними что-то общее. На то они и концептуалисты, что главная общая для них идея — это идея как таковая. Читая, читая, читая, читая еще, читая еще и еще Рубинштейна начинаешь понимать, что существует Идея, которая как бы надстоит над текстом, предшествует тексту, иллюстрируется текстом, что-то означает, но не то, что написано в тексте, а совсем другое, может быть, даже вообще совсем другое, может быть, даже нечто совсем-совсем другое. И это другое — оно создает пространства, создает объемные миры, создает вселенные, в которых все эти отдельные тексты существуют как обычные вещи, тривиальные вещи, как стул, или стол, или сосна, которые можно потрогать, которые можно собирать вместе или разбрасывать, которые можно разрушить и восстанавливать.

Поэтому из Рубинштейна трудно выдрать одно какое-нибудь самое красивое, самое показательное, самое совершенное стихотворение — он создает поэтический мир, наполненный вещами, он не выражает глубинные чувства, он не стремится показать в нем себя, не пытается играть с нами на общеизвестных правилах — он создает в первую очередь правила, в которые предлагает поиграть нам.

Вообще другие концептуалисты тоже так делают, но мир Рубинштейна наиболее показателен как пример того, что я имею в виду, но никак не называю, потому что это и не должно быть названо: это тайна создания мира. Мир создается словами, но слова должны быть расставлены, должны быть пронумерованы: первое слово, второе слово, третье слово, четвертое слово. У мира должна быть структура, и она может быть любая, но главное — она должна быть последовательная и строгая. В ней должна быть система, которая превыше всяких отдельных слов, превыше текстов, и эта система должна быть воспроизводима, и эта система, которая не может быть названа — это и есть поэзия. Поэтому, почитав стихотворение Рубинштейна, можно раскрыть ее, и сесть, и написать гору стихотворений в том же ключе, испытав поэтическое. Это вообще-то свойство концептуалистов, создавать такие ловушки, но Рубинштейна среди них всех отличает особенная ясность и, как следствие, наибольшая откровенность. Он не посвящает нас в секту, не пытается выдать себя за кого-то еще, он честно создает программы и программирует, программирует мир и вещи вокруг себя, и делает это просто: раз, два, три, сто двадцать три, и на это на самом деле очень легко можно поддаться.

Но нет, Рубинштейн на меня не повлиял, потому что я этому не поддался.

Я у Рубинштейна скорее чему-то научился, но чему, не скажу, это секрет, потому что, во-первых: не только Рубинштейн меня этому научил, а во-вторых: назвать это нельзя, по той же причине, по какой нельзя назвать ту самую тайну создания мира. А если бы было можно, то тогда бы она была ненастоящей, она бы ничего не создавала, была бы обычной вещью.

Ошеломлён Васнецовым

На родине Билибин тут же записался в мастерскую М.К. Тенишевой, где впоследствии проучился у И.Е. Репина в период 1898-1900 гг. Занятия проводились ежедневно (кроме воскресенья), Ивану такой режим был по душе – любимое дело занимало почти всё время. Перестал ходить в университет, однако о сессиях помнил и сдавал успешно.

В конце 1898 года Павел Третьяков привёз в Санкт-Петербург картины Виктора Васнецова, в Академии художеств была устроена выставка. Здесь Билибин и испытал что-то вроде озарения – «к чему смутно рвалась и о чём тосковала моя душа». Под впечатлением «Богатырей» молодой художник написал акварелью иллюстрации к некоторым русским народным произведениям («Царевна-лягушка» и «Сказка об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке»).